三年前从西欧过来，着实被斯坦布尔浓厚的"东方情调"迷住了。偶尔过桥去佩腊转悠，又觉得是另一番天地。打个比方，我觉得王气重重的斯坦布尔像北京城（当然，是城墙没有拆掉之前的老北京，并且那七公里长的城墙还不是明清的城墙，是公元五世纪就建成的，相当于中国的南朝）；而佩腊呢，就像上海（也不是现今的上海，而是电车铁轨尚未拆除之前的旧上海。我以为，一座城市没了有轨电车那"平行的，匀净的，声响的河流"，它的市声必定不是过于嘈杂就是静得可怕）。

　　余生也晚，北京的城墙、上海的有轨电车都无缘见识，所以上述比喻不过是一番想像。但不管怎么说，能同时拥有想像中的老北京和旧上海，这个城市是令人羡慕的。

　　最近读到英国历史学家Philip Mansel的《君士坦丁堡》，书中也把佩腊与上海相提并论，不妨抄在这里："十三世纪后，它（佩腊）就被热那亚人占据了，处于他们的掌握之中，变成黎凡特（The Levant，地中海东部）的上海：一个半独立的外国殖民地，控制着垂死的拜占庭帝国的经济命脉，其地位恰如数百年后的上海之于气数将尽的中华帝国。"

　　《君士坦丁堡》纠正了我的一个错误印象。原以为一四五三年奥斯曼帝国灭拜占庭后"君士坦丁堡"这个名字就成了历史，但实际上它被许多人继续沿用了几百年。至于"伊斯坦布尔"，它在拜占庭时就已出现，到正式取代"君士坦丁堡"则是一九二○年代奥斯曼帝国垮台、土耳其共和国成立之后的事了。

　　命名，其实就是表示占有。不光是中国人讲究名正言顺，名实之间的微妙关系永远耐人寻味。三年前从希腊过来，我的火车票上写着"雅典至君士坦丁堡"：希腊人亡国五百多年了，仍旧不改故都名称。实际上，"伊斯坦布尔"虽是突厥人发明的"胡语"，其根子仍在希腊："伊斯坦布尔"的"布尔"和"君士坦丁堡"的"堡"，都是由古希腊语的"波利斯"（polis）变来，意思是城市。


  

广告⑹

广告⑺

广告⑻

广告⑼

---

---